Musis 250
afmaken. Het werd het laatste. Hij vond een baantje in een
brillenzaak, maar verziekte alle brillen die er maar te verzieken
vielen. Zijn zorgzame baas hielp hem aan werk bij de
Bondsspaarbank, toen nog een sociale bank, waar hij
vijfentwintig jaar zou blijven en van baliemedewerker opklom
tot hypotheekverkoper. Voor iemand die opgroeide in de
'wilde'jaren zestig met Woodstock en Kralingen als epicentra
van culturele revolutie had hij een nogal bizarre droom: een
burgermannetje worden. 'Ik had meerdere meisjes gehad. Tot
ik op mijn achttiende Wilma, mijn vrouw, leerde kennen. Ik
genen gerekend. Toen deed hij al aan amateurtoneel bij
toneelgroep Argus. Hij wilde ook gaan schrijven. 'Acteurs en
schrijvers/journalisten werden na de cowboys en indianen van
mijn kindertijd mijn nieuwe helden. Ik solliciteerde als jongste
bediende bij HetVrije Volk, menend dat ik op den duur
vanzelf journalist zou worden.' Maar een krant is geen bank:
hij werd niet aangenomen. 'De eminente Frits van den Poel
zei toen dat als ik echt schrijver wilde worden ik het ook zou
worden, met die gedachte ging ik daar weg.'
Bij de bank sloeg het modernisme, de verharding toe.
wilde een huis, een gezinnetje, televisie kijken op de bank,
carrière maken, een pak, een auto, voorspoed, vakantie.
Kortom, een truttenleven. Het was angst, pure angst er niet bij
te horen dat ik mij zo vereenzelfdigde met het bankwezen en
het slag mensen.' Misschien ook wel een verlaat gevolg van het
manklopen toen.
Wat hij wilde kreeg hij ook allemaal, behalve de auto, want hij
haalde nooit het rijbewijs. Hij had echter buiten zijn rebelse
'Ik moest zoveel mogelijk hypotheken afsluiten en
verzekeringen, ook als ik dat voor de klant een onverantwoord
risico vond. Ik wilde hem of haar geen torenhoge schuld
aansmeren. Het stuitte mij steeds meer tegen de borst, maar
omdat ik geen ander werk kon vinden, bleef ik het toch maar
doen. Ik had wel een vrouw en twee kinderen te
onderhouden. In die periode ben ik heel veel ziek geweest,
eerst de schildklierkanker. Ik denk dat toen de 'knip' in mijn
