leven: "Want Gij zijt mijn heil, o Heer". Of: "Sla de zonden
nimmer ga, die mijn jonkheid heeft bedreven"Ook een jongen
van acht jaar doet dingen waar hij zich voor schaamt. Dus zong
ik aandachtig mee. Psalm 84, over de mus en de zwaluw, en
over het ootmoedig smeekgebed, het werd allemaal uitgelegd,
verklaard en vertaald naar ons toe. Wij waren de zoekers, de
bidders, de zondaars, met dezelfde problemen als de oude
joodse Psalmdichters. Daarna kwam het grote gebed, dat
inderdaad lang duurde. Maar als dat afgelopen was, kreeg ik
meestal een duwtje in de rug, en een vrouwenhand duwde dan
een dikke pepermunt in m'n hand, extra strong.
Deze dame werd een vriendin van me. Bij iedere dienst rekende
ik op haar. Ze was een Vlaardingse en wist wat een kleine
jongen toekwam tijdens een kerkdienst.
De samenkomst op de zolder in de Boterstraat vond z'n begin
door de prediking van Stam. Deze voorganger was boer van
beroep en woonde in Capelle aan den IJssel. Een eenvoudig man
met een krachtige prediking. Echt een boer, ook in z'n
optreden. En dat was nu juist hetgeen arbeiders aantrok. Hij
heeft enkele malen gepreekt in de
aula van het oude Jacobs Gasthuis
aan de Hoogstraat. Een ijzerwerker,
die daar ook eens wilde luisteren en
iets te laat binnenkwam, moest
achteraan blijven staan, omdat er
geen zitplaatsen meer waren. Geluk
kig zag Stam hem staan en wenkte
vanaf de kansel: Kom maar hier
zitten. Zo zat de man de hele dienst
op het trapje van de fraaie preek
stoel en luisterde maar.... Toen de
dienst afgelopen was, kwam Stam van
de kansel en vroeg hem: Zeg vriend,
heb je soms een pruimpje voor me?
Ik ben m'n B.Z.K. vergeten.
Zodoende stopten voorganger en hoorder samen een plukje Beste
Zware Kauwtabak achter hun kiezen. En die eenvoudigheid was
de reden, dat onze ijzerwerker een ijverig kerkganger bij hem
werd. Maar Stam vond preken in de deftige kapel van het
Jacobs Gasthuis niet zo prettig. Op een dag kwam hij schipper
Visser tegen, en vroeg hem ergens een zaaltje te huren. De
schipper huurde de zolder van een distilleerderij aan de
Boterstraat. Hij timmerde met behulp van vrienden wat banken
en een eenvoudige preekstoel, en daar heeft Stam tot z'n dood
toe gepreekt. De sfeer van die eenvoudige zolderruimte, met de
9
